沧海桑田，时光荏苒。身在异乡的岁月，总爱怀念故乡的山水，想着记忆中的戏台，听着美妙动听的乡音。

离家60多年，对家乡的情感没有因此而淡漠，反倒生出许多对往事的情愫。著名物理学家丁肇中说:人生若树，亲情如根，无论树有多高多大，这根一定是生长在故乡的土地上的。

我热爱家乡，更爱家乡的黄梅戏。青少年时一直受着黄梅戏的熏陶，家乡黄梅戏的不少剧目、人物、故事都给我留下了难以磨灭的记忆。

难忘的芭茅山戏台

黄梅县濯港镇芭茅山，是历史悠久的自然村，又是行政村。在历史上具有重要的文化地位，尤其是与明代著名的理学家、文学家瞿九思及其家族紧密相关。瞿九思就生活在芭茅山的瞿大垅村。他在背靠青山面向湖的地方建有著书堂。因学识渊博，著书32种，其中最大贡献之一是编纂《化民成俗歌》，收录民间歌谣，为后世黄梅戏的形成，提供了丰富的原始素材。

历史上，芭茅山是商贾之地和文化名村。有学校，剧团和寺庙各色店铺齐全。有不少文化人和乡绅，在这里支撑着戏剧文化活动，影响范围极广。

记忆中，芭茅山有个黄梅戏业余班社，表演者都是质朴的农民，由一位业余艺人刘记良教唱指导。他们农忙时下田干活，农闲时聚在一起排练戏文。凭着对生活的热爱和对戏曲的执着，登上了简陋的戏台。他们穿着戏靴、马褂就是官，戴上胡须当皇帝。每年佳节、喜庆时刻都唱戏，一唱就是几天几夜。主要是釆茶戏，又叫采茶调，是黄梅戏的前身。演出戏目有《游春》《送香茶》《小辞店》《过界岭》《苏三起解》《瞿学富告坝费》。

我妈是黄梅戏迷。我四五岁时，她只要听说芭茅山在唱戏，连晚饭也不吃，扛上条凳，牵着我的手，摸黑往戏场跑。戏台在大枫树下用门板搭起的，两边的立柱上挂着汽灯照明。不一会四乡八村的男女老幼，趋之若鹜，戏台前黑压压一片，倒也安静。

当锣鼓声震响乡野的夜空时，着装的演员出场了。此时又小又矮的我焦虑不安，妈妈干脆站起来让我骑在她的肩上观看。只见台上红进绿出，演员咿咿呀呀地唱。没有弦乐，而是锣鼓伴奏，人声帮腔，即在关键时刻集体和唱，有正腔有小调，十分热闹好玩。大人们被那优美动听的唱腔和生动的戏文所感动，看得很起劲。

在芭茅山戏台前骑在妈妈的肩上看戏，是20世纪40年代初期的事，至今令人难以忘怀。

后来，芭茅山的戏台蔓延到各个村落，“一去二三里，村村都有戏”。我的老家紫金山，仅八户人家的小山村，1963年中秋节，居然成功地唱了一台黄梅戏。人手不够，就请各家的女婿外甥前来帮忙助阵。看戏、听戏、学戏、唱戏，深度融入家乡人的日常生活，家乡人热爱黄梅戏，真是情之切，心之诚！

当童丐唱过黄梅调

我的童年经历过两次大洪水，两次外出逃荒。1948年，稻谷即将成熟时，连日大雨倾盆，年久失修的长江大堤溃口后，江水很快淹没了田园村庄。妈妈冒着生命危险抢捞到的一点稻谷，支撑不多时，家里就揭不开锅，只好外出乞讨。八岁的我，便从私塾辍学，由书童变成了丐童。

起初借宿在县城的家族中，我沿街乞讨，空余时拾粪卖钱。九十月便转移到独山镇的一庙里寄宿。庙里的方丈和僧侣们，本着悬壶济世，普度众生的宗旨，接纳了我们。并送来两捆稻草给我们打地铺。此时哥哥上山砍柴卖，妈妈背着两岁的小妹，我带着五岁的大妹下山讨饭，俨然就是一个吃“百家饭”的丐童。

1949年5月，稻谷正在扬花，长江第二次大洪水，淹了青苗，庄稼颗粒无收。门前洪水滔天，房屋倒塌，全家人在简陋的草棚中避难。炎天暑热的六月，又第二次外出乞讨。

为了生存，乞讨还应有术。于是父亲想了一个办法，叫我卖唱，即唱“廿四孝”。他买来一张对开的“廿四孝图”和一个小铜锣用绳子系好。晚上他对着图上的文字，一边讲述廿四个孝子的故事，一边教唱，要我反复背诵练习。如董永卖身葬父亲，王祥卧冰鲤出水，郭巨埋儿天赐金……以黄梅小调，声情并茂，字正腔圆地把它唱好。经过两个晚上的学唱，终于“出师”了。我读了两年私塾，这时能派上用场，有乞讨的资本了。

但在第二天哥哥陪我登场时，心里扑扑直跳。我把图挂在主人门扣上，手里敲着小锣，就是张不开口。围观的孩子们在一旁起哄，我越窘。到了第二家还是不敢唱，这家主人激我:你唱给我听听，不唱不给。哥哥再也忍不住了，找来一根长长的竹条，对着我屁股抽了两下，逼着要我唱。我疼得直哭。好心的婆婆在一旁劝说:不要打了，孩子还小，慢慢来。说着端来了一碗粥。

到了第三家，我照样挂好图，敲小锣，壮着胆子，直板直调地唱了起来，终于成功了。户主也觉得小调唱得好听，故事动人，爽快地拿出一碗饭说:“好，好，不再唱了，赶下家吧。”身边的孩子们也高兴地“呵、呵”地起哄，我走到哪跟到哪，几乎成了我的粉丝。

一个隆冬的早晨，冰霜满地。我们全家又转移到了与安徽宿松县交界的唐大林村。这是平原地区，村庄比较密集。以黄梅小调在宿松一带唱廿四孝乞讨，比较受欢迎。他们似乎听到了历史的回响。1931年《宿松县志》载:“邑境西南，与黄梅接壤，梅俗好演采茶戏，亦称黄梅戏。邑青年弟子亦有习之者。”十八年后，他们又听到当年熟悉的声音。

以黄梅小调唱廿四孝乞讨，是我父亲的点子。最终成为我第二次逃荒的主要生存方式。

（宛希武 华中师范学院1966届毕业生武汉警官职业学院副调研员，三级警监。著有《风雨人生路》《监狱管理行为学》等多部著作。）

编辑：吴娅婷 何皎月