亲爱的父亲：

又是一年九九重阳，菊花黄、稻花香。我独自坐在窗前，要把您伟大的爱写进这一封迟到的家书里。

岁月的风，吹皱了您的额头，却吹不散我心里那道挺拔的背影。今天，我想用滚烫的文字，重新描摹您那被烟火与病痛雕刻，却依旧发光的模样。

以厂为家，炉火炼就的青春

那年，二十出头的您，把第一声“到！”留在了那座高大的红砖厂房里。建厂、投产、技改，直到后来更名为汽车半轴厂，您像一枚永不松动的螺栓，紧紧铆在机台上。炉火近千度，铁屑似流火，您却穿着厚厚的帆布服，在钢花飞溅里穿梭。一根根滚烫的半轴被锻造成型，也被您的汗水与指纹悄悄镀上了坚韧。

可长年高温与化学气体的侵蚀，最终像毒蛇一样钻进了血液。皮肤开始反复溃烂，奇痒与肿痛伴随每一个夏季。眼睛肿得只剩一条缝，您却用那条缝继续瞄准机台上的刻度。直到有一天，医生把诊断书放到您面前，您才默默摘下安全帽。

被迫下岗，生活把您推向更热的"炉火"

那年，您42岁。工厂的大门关上了，您就把自己塞进了一辆蓝色麻木（三轮摩托）。清晨五点，排气管的“突突”声，您生怕吵醒邻居，您就把那小三轮推出小院再启动；夜里十二点，木屑在灯光下飞舞，您弓着腰钉包装箱。每一颗钉子，都是命运裂缝上的铆钉；每一声锤响，都是您对生活最倔强的回答。

酷暑，皮肤病发作，全身浮肿渗液，您就用塑料布裹住上半身，继续开车揽活；寒冬，手指冻裂渗血，您把伤口塞进胶布，继续拉锯钉板。二十年如一日，武汉一医院、县医院，成了您第二个“车间”。几万元住院费、学费，您一张张攒、一笔笔付，硬是把我和弟弟送进了大学，也把爷爷侍奉到终老。您说：“苦往肚里咽，泪往心里流，只要家在，天就塌不了。”

年迈体衰，仍做母亲最稳的拐杖

如今，您75岁，左脚大拇指与食指重叠变形，走路也是一瘸一拐，可您依旧是天不亮就起床，先摸一摸母亲床头的尿不湿，再量一量她的血压，并一一记录在册，喂药的时间都精确到分。每次吃饭，您都是先把母亲喂好，自己才肯吃。洗衣做饭、端屎端尿，您的手指因痛风不能弯曲，但您用一双残损的手，把日子一寸寸缝补。母亲中风失语，偶尔发出“咿呀”一声，您就笑，笑得满脸褶子像被重新淬火的钢，亮了一下。

爸，您常对我们说：好好工作、坚持学习、团结同事、要爱国、爱单位。你这是样说，更是这样做。不管生活如何困苦，始终关注国家大事，每天坚持看新闻。您用一生教会我什么叫"硬核"的浪漫——那是炉火里锻打的坚韧，是病痛前咬牙的沉默，是下岗后仍把家扛在肩上的担当。您把最锋利的日子，磨成最温柔的守望；把最沉重的苦难，化成最轻盈的背影。

今天，菊花酿酒，茱萸插鬓，我却只想把最朴素的祝愿，系在您枯瘦的手腕：

愿您这块被岁月锻打七十五载的钢，在时光的最后一条焊缝上，依旧闪着不肯熄灭的光；

愿往后的日子，病痛退让，春风常驻，我和弟弟能成为您新的“厂房”，为您遮风挡雨；

愿您，在夕阳下推着母亲轮椅的身影，能奇迹般变为互相搀扶的身影。这是我今生最期待的风景。

此致

敬礼！

您永远的孩子

写于重阳前夕

作者：英山县毕昇小学 李琼