在蕲春县漕河街头的“轮椅哥”手机维修店里，一盏白炽灯总是亮到深夜。轮椅上的张又喜要么在铝线翻飞中编织工艺品，要么在螺丝刀与焊锡枪的光影里修理手机。从高位截瘫的绝望到靠双手“编”出希望、“修”出幸福，他用2000多个日夜的坚持，在轮椅上走出了一条向阳之路。

从黑夜到微光：截瘫后拾起铝线

2014年的那个冬夜，20岁的张又喜骑着摩托车从县城返回张铺村，一场突如其来的车祸，让他的人生轨迹彻底转向。8个多小时的手术后，医生那句“脊髓损伤，高位截瘫”，像一块巨石砸进这个本不富裕的农家。

“整整两年，我把自己锁在家里，夜里常常一个人哭到天亮。”张又喜记得那段日子，天花板是他唯一的风景，绝望像村里的浓雾，裹得他喘不过气。

转折发生在2016年的春天。朋友软磨硬泡带他走出家门，雨后的县城里，高楼如春笋拔节，集市上人声鼎沸，小吃摊飘来的香气钻进鼻腔。“突然就觉得，人不能没活着的动力。”张又喜说，那天回家的路上，他攥着拳头告诉自己：“就算站不起来，也得活出个人样。”

偶然刷到的短视频，成了照进黑暗的光。视频里，手工师傅用铝线编织出栩栩如生的孔雀、金龙，坚硬的金属在指尖变得柔软。“我也能试试！”他立刻联系师傅，交了3000元学费——那是家里东拼西凑的积蓄。

铝线在别人手里是工艺品，在他手里最初是“利器”。锋利的接头常把手指戳得鲜血直流，刚结痂又被磨破，久而久之，双手结出厚厚的茧，像戴了层硬壳。为了弄清复杂造型的结构，他花钱买师傅的成品拆开研究，一根铝线反复弯折、剪断、重接，直到摸透每一个弧度。

2016年，他的第一件作品《三朵玫瑰花》被邻村村民以200元买走。攥着那两张带着体温的钞票，张又喜的手微微发抖——这是他截瘫后第一次靠自己赚到钱。从那天起，卧室兼工作室的灯亮得更早，熄得更晚。从简单的玫瑰、葫芦，到复杂的凤凰、十二生肖，铝线在他手里渐渐有了“灵性”。

刘河镇党委政府的援手，让他的路更宽了些。每届蕲春美丽乡村旅游文化节，都会给他留一个摊位；2018年，他申报的“田园小康”创业项目获团省委扶持。2019年，靠着铝线工艺品销售收入2万多元……

从指尖到云端：直播间里的“轮椅哥”

“你若不坚强，没人替你悲伤。”这句写在直播平台签名栏的话，是张又喜对自己的提醒，也是对数万网友的告白。

2018年，铝线手艺日渐纯熟，可怎么把作品卖得更远？看着手机里热闹的直播间，张又喜给自己取了个名字——“轮椅哥”，架起手机开始直播。第一次面对镜头，他紧张得手心冒汗，只顾埋头编织，直播间里最多时只有3个观众。

“得让大家看到我的心。”他慢慢学着在编织时抬头笑，和网友唠家常。镜头里，坚硬的铝线在他指间变软，铁钳起落间，龙爪渐显、凤羽成形。“不生锈、不掉色，一次购买，终身使用！”这句琢磨了很久的广告词，成了他的招牌。

有吉林网友得知他的故事，直接转账几千元订工艺品；有顾客多付了钱，他坚持把差额退回，“我要的是劳动换来的钱，不是怜悯”；遇到同样残疾的网友留言“羡慕你”，他总会回一句：“咱手还在，就能创造价值。”

直播间里的张又喜，和平时腼腆的他判若两人。他会举着半成品“金龙”和网友开玩笑，会拆开自己编的孔雀讲解技巧，也会坦然说起那场车祸和最初的绝望。粉丝从0涨到24万，很多工艺品刚完工就被当场订走。有网友留言：“你的手比很多健全人都巧。”他挠挠头笑道：“靠谁都不如靠自己，腿残了，心不能残。”

短视频里的关键词，也悄悄变了。从前常说“沧桑”，如今满眼是“挑战”——挑战用千根铝丝编金钱树，挑战高温下独自钓鱼，挑战把废线变废为宝。这些带着倔强的视频，像一束束光，照亮了许多身处低谷的人。

从零开始的“技术闯关”

“光靠铝线工艺品，收入还是不稳定。”2022年，张又喜看着村里年轻人频繁更换手机，心里动了新念头。他发现，镇上修手机的店少，村民们跑老远才能修机子，“是我能学这手艺，既能方便街坊，又能多份收入”。

说干就干。他在县城找到一位维修师傅，跟着学习了半年，还从网上买来《家电维修大全》，手机里存满了维修教学视频，晚上关店后就着台灯一点点啃。最初连最基础的拆机都难——手机螺丝太小，轮椅高度和工作台总对不上，常常拧半天都拧不下来。他把书本垫在工作台下调整高度，用夹子固定手机，一练就是半夜。

烙铁是最难闯的关。高温焊锡滴在手上，瞬间就是一个水泡，他疼得直咧嘴，却舍不得停——怕一停，好不容易找到的手感就没了。“那时手上的泡是旧的没好，新的又起，茧子就是这么一层层结起来的。”张又喜笑着展示双手，掌心的厚茧硬得像塑料壳，指尖的小疤痕密密麻麻。

从老年机的简单换屏，到智能手机的主板维修，他像当初研究铝线造型一样较真。遇到解不开的难题，就截图发给网上认识的维修师傅请教，经常举着手机对着工作台，一坐就是两三个小时。有次为了弄清一款手机的音频芯片位置，他拆了自己的旧手机反复研究，直到凌晨四点才弄明白。

2023年4月份，他的“轮椅哥手机维修店”正式开张，“零售+维修”的模式慢慢热腾起来。如今的“手机维修店”，更像个充满烟火气的邻里据点。店里常年备着雨伞、充电宝，邻里进来借插座，他会搬来椅子；老人来修老年机，他顺带教怎么用微信；残联志愿者来帮忙，他总说“我自己能行”。

他常坐在门口看街坊来往，脸上带着笑“腿残了咋了？心里亮堂，手里有活儿，日子就能有滋有味。”阳光穿过树叶，落在他身上，也落在进店顾客的笑脸上——这是奋斗最暖的模样。

从车祸后的绝望到靠铝线脱贫，从直播间里的“轮椅哥”到手机维修店的“张师傅”，张又喜的轮椅碾过泥泞，却始终朝着光亮的地方。他用双手证明：命运给的枷锁，终究锁不住向上生长的力量。

来源：湖北日报客户端

编辑：何斌