文/何太平

老屋，在三面环山的小村子里。

清明祭祖，必回老屋看看。老屋门口的杂草到膝盖了，爬墙虎爬到了半墙檐上。推开大门，一只正在门中间结网的蜘蛛，慌忙逃到门的一边。门轴发出沉闷艰涩的吱吱声。堂屋顶上一块亮瓦破了一角，雨水滴到地上，水泥地面洇出了一大块青苔。后房墙角长出了一棵小树，瘦瘦的，绽出了细细的嫩芽。屋外一个大的杂树，枝干有小孩手腕那么粗，竟然从窗户弯弯曲曲地钻到后房里了。

屋后是小小的院子，院子里有厨房，还有一口水井。原来没有水井的。父亲在外工作，叹息母亲从一里地外水井挑水的辛苦，请打井人硬是从岩石中凿出来的。井水清冽，冬暖夏凉。垸里人夏天从外面干活回来，都来打一桶井水，解渴又消暑。现在水井坍塌被尘土湮没，是看不到了。

厨房的灶炉还在，只是残破不堪。小时候的我，冬天喜欢坐在灶前，帮母亲烧火，其实更多的是为了守着灶里烤着的红薯。在那个物资匮乏的年代，烤红薯有着极其诱人的香味。剥开金黄的壳，那又糯又香又甜的红薯，瞬间让我幸福得化了似的。现在街上的烤红薯，我也买过，怎么也吃不出来儿时那个味道。后来外甥们来家里，母亲的灶炉里内容就多了，有糯米粑、花生、豆角等等，哄得他们热热闹闹的。

最热闹的还是过年。大年三十，母亲把积攒了一年的好吃的，做成了一桌年饭，我们都忍不住吃撑了。吃了年饭，父亲写对联，我和弟弟贴对联，红红的对联一贴，年味就出来了。正月初一，年味更浓。我们穿着新衣服，到每家每户拜年。每到一家，大人都给一些糖果、花生、苕果，关系亲些的，给一封酥糖。各人拜回来的东西，都小心翼翼地收好，防止被偷吃。初二，亲戚们来拜年，父母总是热情地留客人住一晚上。床不够，就打地铺，父母和亲戚聊天，我们小孩就在地铺上跳来跳去，从这个被窝钻到那个被窝，半夜都不睡觉。

后来，在外读书，在外工作，一到过节，就迫不及待地往老家赶，在村口就能看到老家的炊烟。那袅袅炊烟，就是老家的呼唤。

再后来，父母走了，只有清明，我们才回老家。

父母走了，老家就成了老屋。