红安县教育局 周院和

父亲走了，在阳光正好、温暖而又干爽的九月。他去陪伴母亲了，永远睡在后山上。作为独生子的我，成了孤儿。

想着将永不能再见父亲，我泪流满面。看着他使用过的老人机，我突然意识到，好久没有跟父亲说话了。当他说话含糊后，我们就再没有通过电话。每次回去看他，只是我说话，他点头或摇头，偶尔“嗯”一声。

他那包着零钱、证件、惠农卡的尼龙袋，都放在老家的抽屉里，我不忍拿走。烧望西台的时候，他随身所有衣物都一起烧了。看到一些物件，我故意不拿出来，想留作念想，却被亲戚们搜到，终究是付之一炬。现在，唯一能让我寄托思念的，就只有老人机和尼龙袋了。

父亲就是我的家，哪怕他卧病在床，他也是一座山。以前，我经常回去看他，给他刮胡子，为他洗脸洗澡。父亲走了，老家的灯熄了、门锁了，感觉一下子失去了根。

我不停翻找父亲留下的照片和视频，追寻记忆。

父亲20多岁开始，就是大队干部，后来在村委会任职，一干就是30年。在大队里，父亲有个绰号“叫鸡”，意思是说他总是起得早、勤快。大队里修筑水库、清理渠道、开挖果树坑等繁重的任务，都是父亲负责。他带头干，经常在工地上没日没夜好多天。

父亲正直无私，见不得鸡鸣狗盗的事。在村里，经常说直话，主持公道，虽然得罪了一些人，却也赢得了群众的好口碑。父亲吃苦耐劳、正直无私、一心为民，在我心里，一直是共产党员的楷模。

在外面，父亲是好干部；在家里，他是好丈夫好父亲。

他对母亲关爱宽厚，对我呵护有加而不失严格要求。他曾住队在周家畈和下徐家两个垸子，一直带着我。记得我几岁的时候，有一天，他一大早叫醒我，挑着土粪，带着我去菜园。静谧的山林里回荡着扁担钩子摩擦的声响。我曾把那个早晨写进作文里，还获了奖。还有一次，我半夜腹泻，整个床都被弄脏了，父亲手忙脚乱，又是给我擦洗，又是换床单，又是送我去卫生所……他几乎整夜未眠。

读初中的时候，我嫌上学太远太苦，不愿去。他拿着鞭子抽我，一边抽一边流泪，非要逼着我返校。在读书一事上，如果没有他当初的远见和坚持，也就没有我如今的体面和幸福。

父亲在家里烧火做饭、喂鸡养猪、犁田耙地，样样都是一把好手。他煮的瘦肉汤，又嫩又鲜。逢年过节，总是能端出一整张桌子的菜肴。

父亲虽然是这世上万千父母中的普通一员，却是我这一生中唯一的绝版，意义非凡。在我心中，父亲最伟岸。他的爱，是天底下最无私的，弥足珍贵。

我永远怀念父亲。