袁桥

父亲离开我们快一年了，在他离开我们的这些日子里，让我忘不了的是他的手。那双手，时时在我脑海萦回，时时在我眼前晃动。

父亲出生于1933年3月，2023年7月18日去世，享年91岁。他去世的前一周，平时身体尚好的父亲，那天晚上洗完澡后上床睡觉，半夜里突然鼾声特别大，陪护他的人感觉异常，立马向在附近居住的大哥和三弟打电话。他们赶回后，不停喊父亲，可怎么喊都喊不醒他，于是他们立即叫来救护车，将父亲送往红安县人民医院，医生紧急处理后又将他送到重症监护室，并下了病危通知书。我和弟妹接到通知赶回红安。回家后，想见父亲却见不着。他在重症监护室里，有专人护理，每天只安排一名家属探视，时间才20分钟，我们只能轮流进去，那天轮到我。

父亲戴着呼吸机，身上插着管，像睡着了似的。我握着他的手与他说话，可他没任何反应。我抚摸着他的手，突然发现，他的手又大又厚实，我将我的手与他的手比较，我的手比他的手整整小一圈，而且瘦小多了。我问医生，父亲的手是不是肿了？医生告诉我，没肿，很正常。在我的印象中，我从来没碰过父亲的手，真正接触的就是这次。没想到，父亲的手这么大这么厚，而且还十分光滑，不像一个90岁老人的手。望着这双手，我想了很多很多。

父亲的手，是一双勤劳的手。父亲的家比较殷实，在兄弟姐妹4人中，他排行老三。听奶奶讲过，父亲非常勤快，边上学边帮忙家里做事，尤其是砍柴，他是行家里手，深得家人喜欢。就是到红安一中上初中住读，他放假回家也帮忙砍柴干活。奶奶说他的手闲不住。

父亲的手，是一双智慧的手。父亲初中毕业就参加了工作，十几岁就进入红安县人民银行工作。他心灵手巧，勤奋务实，很快就适应了工作，22岁成为红安县人民银行副行长。之后，他还担任过红安县七里区委办公室主任、袁河乡党委书记。他还被调到粮食部门工作，以下乡住队为主。改革开放后，又担任过红安县高峰公社管委会主任、红安县税务局副局长。不管干啥，他脚踏实地，用心去做，干一行爱一行，行行出类拔萃。就是在农村住队，上级领导和当地群众都喜欢他，年年将他评为模范。那时候，来我们家最多的是住队的干部、房东和群众，亲戚反而来得少。

父亲的手，是一双灵巧的手。父亲写得一手好字，而且还擅长绘画。我记得，那时候每年春节，别人家都是到书店买幅画回去张贴，我家的年画却是父亲剪贴的，而且年年不一样。那年画是独一无二的，以至于我的小伙伴们经常来参观，甚至预测来年春节又会贴什么画。那情景，犹在昨天。他还喜欢写通讯报道，作品经常被《红安报》、红安广播、《黄冈报》刊播，常常被评为模范通讯员。他还教我们写报道，我们家被红安县委评为“模范通讯员之家”，我和哥哥也由此渐渐走上新闻之路。

父亲的手，是一双“擎天”的手。母亲在人民银行红安县七里区营业所工作，我们兄弟4个和1个妹妹都在七里坪长胜街居住，由外祖母照顾。打我记事起，父亲就到县里工作了，与地县领导一起住队比较多。父亲参加工作早，工资在当时较高，行政20级，月工资64.50元，时任县委书记的工资比他还低一级呢。我们家家大口阔，父亲的双手自然成为我家“擎天手”。父亲每个月都要送钱回来，他回来，我们甭提多高兴啦，因为他回来我们就可以吃肉，这个月吃了，又盼着下个月父亲回。父亲还是我们家的“大厨”，每月回家和逢年过节，都是他掌勺，所以我们都盼他回家。他在家，我们就有口福。要是哪个月他没回，我们要难过好一阵子。

拉着父亲的手，不想让他走！可是病魔无情，父亲还是走了。他的那双手，我再也看不到了，我好难过！父亲的手虽然看不到了，但他那双手给我留下的记忆，永远不会忘，永远记在我的心头，永远定格在我的眼里！