不知从什么时候开始,水果一夜爆红,跃升为“贵族”,成了高品质、精致生活的象征。随着今年水果价格一路小跑,吃几个苹果、西瓜、荔枝等寻常水果,被越来越多人调侃为快要实现不了的“水果自由”。

今年过年的时候,很多人还在抱怨“菜比肉贵”,一盘花菜炒肉丝,里面满盘肉丝却看不到几块花菜。可哪想没过多久,猪肉价格节节攀升,一跃成为“新贵”,抬高了CPI,甚至带火了猪肉股票行情,“炒房不如炒猪肉”的说法不胫而走。

年中“618”购物节,各消费平台公布的成绩单显示:兰蔻、苹果、耐克等国际品牌不出意外地进入“亿元俱乐部”,与之并肩的还有美的、海尔、小米、华为、百雀羚、回力、五芳斋、南极人等国内品牌。“亿元俱乐部”中,超过六成是国货。一些陪伴我们长大的国货品牌,已被pick为网红商品,正在迎来一轮复苏。

一边是实现不了的“水果自由”、不断飙涨的肉价,一边是选择购买性价比更高的国货。对于价格因素的敏感,对于折扣、秒杀、满额减、购物补贴等促销手段的热衷,让越来越多的人感觉到,自己的消费方式和理念正在变得越来越保守、越来越理性。

身边的朋友,尤其是年轻人开始频繁地提到“穷”这个概念:“996”“007”、一周工作超过54个小时的“穷忙一族”,正在成为工薪族新的自嘲语汇;“贫穷限制了我的想象”“来自贫困的凝视”“突然穷醒”等一些以“穷”为标签的网言网语、网络吐槽被高频使用。

一些年轻人直接以“穷人”自居——“月光族”“花呗式青年”“无产中产阶层”“隐形贫困人口”……有关“穷”的叙述层出不穷,新的网络热词不断涌现。

但网友口中的“穷”,跟真正的穷是有差异的——穷得只喝得起“小蓝杯”了,穷得只能打飞的回老家吃水果,穷得我一年只能去一次海澜之家……这些“哭穷”式宣言里，总带着一份“傲娇”。

过去，“穷”在中文中主要指生活贫困、缺少钱财,也有“尽”“极”之义,表示在财力、能力方面不够条件还勉强去做的意思。但在当下年轻人的语境中,“穷”不再是传统意义上的一无所有、食不果腹、衣不蔽体,而是新消费时代催生出的“新穷人”。

“新穷人”不再是指物质上的匮乏,相反,有的时候物质生活越丰富,“穷感”越明显。蔬菜要吃有机的,牛奶只喝进口的,大豆拒绝转基因……与传统印象中“揭不开锅”的穷人不同,“新穷人”并无生存之忧,也不是无钱可花,他们享受消费,愿意超前消费,“物欲神经”发达,感觉有很多东西需要买,他们的信条是——“买买买即正义”。

“新穷人”对价格斤斤计较,强调性价比,自认为是省钱好手,而商家们早已对准了这种消费心态大声吆喝。过去,一年里只有“双11”一场消费“劫”,如今年中商家就开始搭台唱戏,各种购物节轮番登场,好像总有打不完的折扣、停不下的优惠。

有意思的是,人们一方面在享受消费,一方面又容易后悔自责,“剁手”“吃土”成为“口头禅”,但他们相信“日子再难过,买买买就好了”,平时的省吃俭用,就是为了在某一天肆意消费。

最常见的消费品比如手机,价格年年创新高，但丝毫阻挡不了买买买的脚步。“新穷人”一边说着“伤不起”,一边贷款买手机,认为再“穷”也要换手机。

这些人通过消费物品找到一种“身份认同”,通过买买买积累美好生活的“幸福值”,通过花钱购物消解生活的乏味和空虚,“傲娇型哭穷”“炫耀性买买买”“补偿性消费”等现象催生出一种奇特的消费文化。

犹如所谓实现不了的“xxx自由”,“新穷人”的表达更像是一种自嘲,表达着一种戏谑之感,也借以抒发焦虑与失落。

“自从换了学区房,生活回到解放前”“被股市割掉的不仅是存款,还有后半生的美好生活”“成为房奴后,消费终身降级”……

一份分析报告显示:一些特别有钱的人消费还在往上走,但一些地方中间阶层的消费有往下走的趋势。有人进一步指出,这主要是因为一线城市消费者房贷压力过重。

毫无疑问,一旦选择背上房贷的“重壳”负重前行,其他消费必有折损。但客观评价,房地产对居民消费既有挤出效应也有拉动效应,挤出的主要是消费弹性较大的非刚性消费需求,拉动的则是购房后建筑装潢、家用电器等衍生性消费需求。

总体而言,从消费支出结构变化可以看出消费明显的升级之势。从数据来看,如今我国城乡居民的恩格尔系数已下降至30%以下。这当中,医疗、教育、文化消费在消费支出中的占比越来越大,中低收入群体社会消费品购买增加,中高收入人群服务消费大幅增长。

而从消费收入结构变化看,消费呈现一些值得注意的特点:社会消费品零售总额增速下降;农村居民消费增速快于城镇居民消费增速;居民负债快速增长对消费形成抑制……人们对于“穷”的“体感”多来源于此。

对于未来不确定性的担忧,导致不少人削减对房子、车子这类大宗消费品的需求,甚至用自嘲的方式自称“穷人”,但这不代表他们会停止消费。这就像“口红效应”所反映的,人们会通过消费代偿来缓解焦虑,通过花钱来投资、娱乐自己。

毕竟,对现代人来说买买买的诱惑无法抗拒。实现不了车厘子自由的人,试试圣女果自由怎么样？“穷”有什么可怕,我们是“新穷人”?!

来源：《半月谈内部版》2019年第8期  原标题：《哭穷和傲娇》

编辑：余贝娜（实习生）