文/江旺明

立冬之后，母亲择个朗朗的晴天，开始扯萝卜。

一地萝卜，像母亲抚育的一群孩子，纷纷向她招手致意。母亲摸摸这棵，抓抓那棵，不随便乱拔一棵。见到有的萝卜露出红红的脸或白白的肚，才轻轻地拔起来。

母亲拔起的萝卜，鲜红的如同红苹果，白里透红的像姑娘娇美的脸蛋，白色的像白瓷瓶，白里透青的像白瓷瓶抹上淡淡的绿色。大的如拳头，小的如鸭蛋。

母亲扯萝卜不是一扫而光，而是扯大留小。母亲说，萝卜命贱，棱冰响，萝卜长。事实也如此，萝卜枝叶被冰霜打得披头散发，有的枝叶甚至匍匐在地。大雪纷纷，萝卜被盖上雪被。扒开雪被，抓住萝卜叶秆，轻轻一拔，鲜嫩水灵的萝卜，会让人眼睛一亮、心头一喜。

母亲用萝卜做的菜不少，主要有煨萝卜、咸萝卜、萝卜干。

挑选大而嫩的萝卜，将其切成方形片片，先放入锅里用油盐炒焖一会儿，然后随同生姜大蒜等佐料一起装进陶罐里，放进柴火灶里煨炖。萝卜汁水不住地翻动着罐盖，如同一只蛤蟆不住地张着扁嘴。那萝卜香味从盖缝里吐出来，弥漫灶屋。母亲的煨萝卜没有肉，也少有油水，如今回忆起来，觉得那萝卜片香喷喷的，那萝卜汤甜津津的。

腌萝卜，是母亲拿手好戏。塆里人说，母亲手好，腌的萝卜香。母亲把萝卜切成弯月形状片，然后放在太阳底下晾晒。木板上、簸箕里块块如弯月、如小船形状的萝卜，在阳光照耀下，闪闪发亮。母亲坐在旁边守护着，谨防家禽家畜捣蛋。萝卜片晒蔫后，用清水洗净。接着，将其放进钵里或盆里揉搓，萝卜片又鲜活起来。然后，撒上食盐，掺进大蒜、生姜、红辣椒粉等佐料，放进或缸或罐里腌起来。不要几天，拈出来，放进锅里用油小炒一下，装在盘里，似一弯弯闪光的红月。如此咸萝卜，吃起来，香气扑鼻，脆口开味，是下饭的好菜肴。

萝卜干，是母亲为蔬菜青黄不接时所准备的一种菜。她将萝卜切成片片，先放至开水锅里小煮一会，然后捞起来晾晒。经过太阳烘晒，萝卜慢慢紧身变色。白萝卜片变黄了，红萝卜片变紫了，如同片片干枯的秋叶。母亲将此萝卜装进袋里，将袋口系紧，挂在墙上储存。蔬菜青黄不接时，母亲便开始炒煮萝卜干。先将干萝卜片放至盆水里浸泡。萝卜片在水里渐渐发胀，变大变厚，像面面煮熟的猪耳朵。将此捞起来滤干，放至锅里，加油盐和佐料小焖一会便成。吃如此萝卜干，不同于一般萝卜味道，别有一番风味。

物资不丰富的年代，萝卜是我家的当家菜。餐桌上，秋冬有煨萝卜，春夏有干萝卜，一年四季有咸萝卜。冬日，父亲肩挑担子上水利工地，一头是一罐咸萝卜，一头是一卷行李。那一罐萝卜，帮父亲抵御了风寒，战胜了饥饿。上中学时，是一罐罐咸萝卜，帮我完成了学业。

如今，母亲早已撒手人寰，我退休后常回老家居住，在园地种了萝卜。秋冬日子里，萝卜做的菜常出现在我家餐桌上。萝卜炖肉，吃萝卜胜于吃肉。小炒萝卜丝，丝丝缕缕，缠连一起，闪闪亮亮，红红的辣椒片镶嵌其间，如同杏花瓣落于琼丝玉线之中，吃起来心生惬意。

民间说“十月萝卜小人参”。历代名人与萝卜结缘。著名作家、美食家汪曾祺对萝卜情有独钟，他在散文《萝卜》里赞曰：“萝卜极脆嫩，有甜味，富水分。”艺术大师丰子恺认为，萝卜富于营养，且可药用，能防病。他引用谚语赞说：“萝卜出了地，郎中没生意”。

萝卜，亦诗亦画，亦食亦药，有恩于人，我也偏爱萝卜。