余方冰

端午过后，老家红安就迎来了一个特殊的节日，叫吃新。

吃新又称过半年，出嫁的姑娘在这一天都要赶回娘家吃午饭，娘家大都会准备猪肉做菜，因过去条件有限，没有冰箱冷柜，所以大热天赶回去吃餐饭又俗称“赶臭肉”。

吃新就是吃一年新收获的食物，家家户户用入夏后收获的小麦磨成面粉，配以韭菜，和成面疙瘩，再一坨坨放入烧开的新鲜菜油锅中炸，捞起来就是鲜黄鲜黄、又泡又香的疙瘩粑。先敬祖人，然后才能开饭。女儿女婿外娚都来了，一家人围坐在一起，喝啤酒，吃麦粑，有说有笑，喜形于色。

过去在农村，女儿出嫁后，什么时候回娘家是有讲究的，不是想什么时候回就回，一般只在大年初二回娘家拜年，再就是吃新、中秋节和父母生日，其他时间就在夫家好好过日子，开枝散叶，相夫教子。

吃新的日子，吃的是一年的初熟，吃的是新鲜。做父母的养女儿一场，长大了许配与人，另成新家，成了人家的人，从此聚少离多，想念甚浓。所以，有了新的收获，自然想女儿回来分享。做女儿的自春节回来拜过双亲大人，就回到夫家春耕夏种，蛙叫蝉鸣，一晃几个月就过去了，想到父母年纪大了，却还要在田间地头忙碌，身为女儿不能分担，不免日夜思念。于是就盼着吃新，日子一到，女儿一家一大早便启程往回赶。

记得有一年的吃新时节，母亲一大早就听到门前泡桐树上喜鹊喳喳叫，赶忙笑呵呵地吩咐我道：“快骑车去镇上割点肉，你姐今天要回来了！”姐比我大2岁，她出嫁时我在县城做临时工，她有一个孩子时，我在读大学，一年难得见几次面。姐像母亲一样，生在农村，嫁在农村，栽秧割谷，春种秋收，四季不闲。说起来，我们兄弟姊妹4人也只有姐最听父母话，22岁就早早地出嫁了。好在姐夫有手艺，人也勤快，生了3个孩子，一家人过得虽不富足但其乐融融。吃新节到了，知道姐要回来，我也专门提前从学校赶回来与姐团聚。等我从镇上割肉回来，姐一家已到了，几个月不见，感到常在田间地头做农活的姐又瘦了黑了一些，但眉宇间却从不流露怨气。我说：“姐，你别太劳累了。”姐说：“没事，姐很好。”她每次一回来就帮母亲忙前忙后，从不歇着。姐虽只初中毕业，但心灵手巧，会做缝纫，在省城的哥嫂一直想找机会把她介绍到城里，无奈父母总是希望儿女早成家，姐不想惹得父母不高兴，加上介绍认识的姐夫人也不错，姐就认命了，日子虽然平平淡淡，但也快快乐乐。

一晃几十年过去了，父母在时，姐还有个回来的地方，父母离世二三十年了，每到吃新时节，姐虽没有了“赶臭肉”的去处，但想必也会想起那些年回娘家吃新的情景吧。我想起来了，想起父母在世时的温馨和充实。