胡旺生

苕哥是我的堂姐夫，姓方，大名定志。但老家大多数人只叫他苕儿或者苕叔苕爹。其实我们那地方叫苕这个小名的特别多，叫苕的不一定苕，甚至有大智慧的也不乏其人。苕哥不算大智慧之人，但他为人实诚、勤劳、热心，深得父老乡亲的喜欢，所以这个称呼就显得无比的亲切和尊重。

苕哥最大的特点是闲不住，甚至因为太过勤劳葬送了性命。事后有人说，苕儿要是稍微懒一点也不至于出事。是的，要是懒一点，他就不会爬上屋顶锯那棵被冰凌和雪压倒在屋上的竹子，竹子也自然不会弹起将他从屋顶撂到地上，头先着地的苕哥于是倒地不起，生命就此画上了句号。

记得我是正月初八到武汉上班，正月十三就接到大哥的电话，说是苕哥出事了人也没了。那几天正是武汉黄冈都下冻雨的时候，道路异常难走，好不容易挨到高速可以通行的时候，我立马和妻以及从深圳赶到武汉的侄儿开车回到罗田。

苕哥的身体还算是强壮的，矮胖敦实的身子里似乎蓄积着无穷的能量。年轻时筑路修水库，只要是大队（村）参与的工程，他都一个不落。

20世纪90年代家家户户建新房，打屋基，挑石子，搬水泥，往二层楼上挑沙挑砖，都是苕哥常干的事，就连我家的房子他也出过力。只要人家找上门，他从无二话，把人家的事情当作自己的事情来办。

这几年苕哥明显老了，虽年逾70还是瞒着两个女儿帮人做一些体力活儿，他所付出的体力仍然令我这个比他年轻很多的人瞠目结舌。我曾经劝过苕哥，说你年纪也不小了，手头上也过得去，没必要再那么拼命了。苕哥说，我现在还健旺，能干的肯定要干，女儿们都有自己的家庭，也不能老指望她们。

大哥说，他最感动的是，天寒地冻，脚踩凌冰响，那几天附近两个村每天有五六十人到家悼念苕哥。

农历正月十六，苕哥在家里过完最后一个元宵节就要归山了。90多岁的老书记方计荣拄着拐杖来了，70多岁的退休教师李开放夫妻相互搀扶着来了，很多人都纷纷前来送苕哥最后一程。简短的告别仪式后，出殡场面堪称震撼，近两百人的送葬队伍，两里地的路程，没有一个人中途离开，大家随着响了一路的烟花爆竹将他送到地头，直至棺木入土。我想，苕哥这个普通得不能再普通的平民能有此殊荣，除了乡亲们淳朴的感情外，也与他为人处世不无关系，俗话说“舍得痛能得众”，苕哥就是那种舍得痛的人。

又是一年清明时节。今年的清明节，又多了一个要祭扫的地方，那是苕哥的新坟。面对人生的无常，身居城中，诸多感慨后形成了这篇文字，权作我对苕哥还有那些已经逝去的亲人们的一种追思吧。