操文静

在我悠长的记忆中，外婆家的屋旁一直都有着一大丛紫茉莉，静静地在那里。外婆喜欢这花，闲暇时就会去侍弄。立夏后，日头一天比一天毒，那紫茉莉的枝丫便疯了一般生长着，蕴含着旺盛的生命力。烟紫色的花瓣蜷曲着，匿在那绿潮中，零零散散。

趁着假期，我去外婆家小住了一段时日。外婆家的房子已经有些老了。推开门，一股陈旧的气息向我扑来，那是岁月在这栋老旧的房子里留下的痕迹。自打我有记忆起，外婆家的房子好像就是这个样子，在我的大半童年时光里，都是以它为底色。那丛紫茉莉也一直占据在我记忆中的一个角落里，不知有多大岁数了。我对它的印象就只是那开得肆意的花潮。

太阳往西去了，终于带走了烦闷的热。紫茉莉趁着凉意绽放，尽情舒展着自己蜷缩了一整天的花瓣。我坐在门口乘凉，看那紫茉莉心生欢喜，就去摘了一两朵，别在耳朵上。外婆看着我，有些出神。那双看过世间百态的、有些许浑浊的双眼，就这么定定地看着我，可我却觉得那双眼看的好似是我又不是我，透着无限的悲伤和思念。

“这花啊，还是你妈妈小学的时候从学校里带回来的种子种的呢。现在开得这样好。可惜啊，她福薄，看不见了。”外婆移开了视线，眼里涌出泪花，泛红的眼眶里溢满对女儿的思念。我不禁有些怔愣。我常听外婆提起母亲，却还是头一回听见母亲与这丛相伴我多年的紫茉莉间，竟还有这样一层关系。

母亲在我还未满三岁时就已经离世了，我对她并没什么印象。母亲留在这世上的东西不多，只有那山上的一座小小的坟包和一张已经在我记忆中模糊的相片。相片是母亲的遗照，我见到时才四五岁，父亲续弦后，便再也没见到过。此后，母亲留下的就只剩下那座孤零零的坟包了。

照片上的母亲穿着一件鹅黄色的衣服，面容却实在模糊。每每提起母亲时，外婆总是说不了几句话，就开始擦眼泪。周围的邻居看见我时，也总是问：“你是青枝儿的女儿吧？”紧接着哀叹道：“可怜啊，年纪这么小就没了娘。”每到这时我总是不知道该作何反应，只是朝他们抿了抿唇，算是打了招呼，然后低头逃走。之前我总是觉得他们提起母亲时，是在把我和一个与我毫无关系的陌生人强扯上关系。可这次，我摸了摸那朵垂在我耳朵上的紫茉莉，心下无比怅然，心口渐渐涌现密密麻麻的悲伤来。

起风了，我竟从那微凉的晚风中品出了些苦味。那丛紫茉莉啊，就静静地在那里，开得汹涌。