7月11日中午，40℃高温炙烤大地，空气里弥漫着灼人的热浪。黄州区路口镇殷奶奶家的铁皮门框烫得灼手，屋内，李爷爷望着脑梗卧床的老伴急得满头汗——鼻饲胃管已到更换时限，可这天气，别说病弱的老伴，就是他也难捱到3公里外的卫生院。

    颤抖着拨通卫生院电话时，李爷爷没抱太大希望。一顿饭工夫，“咚咚”的敲门声响起。推开门，吴夏莲医生和护士张丽萍站在烈日里，白大褂已被汗水浸透，口罩边缘的皮肤晒得通红。“大爷，我们来换胃管了。”吴夏莲抹了把汗，拎着药箱快步进屋。

    药箱打开，崭新的胃管、密封的消毒包、无菌手套整齐排列，像个移动“微型诊疗站”。吴夏莲俯身检查，额前碎发黏在汗湿的皮肤上，她一边轻声安抚殷奶奶，一边进行专业操作。张丽萍在旁递器械、擦汗，两人配合默契如演练千百遍。

    “管子固定牢了，喂食温度控制在38℃左右，每天用温水冲管两次……”张丽萍写下护理要点，念给李爷爷听。看着老伴呼吸平稳，李爷爷感激地说：“这根管子就是她的命啊，你们顶着烈日上门，这是把救命的梯子架到了家门口。”

    两人刚走出百米，手机铃声急促响起。“吴医生，我家老头子憋得快不行了……”邻村李奶奶带着哭腔求助。原来，瘫痪的方爹爹已两天无法排尿，小腹鼓得像皮球，疼得直打滚。

    “您别急，我们10分钟就到！”吴夏莲挂断电话，和张丽萍立刻往邻村赶。阳光下，两人影子又短又促，药箱晃动的声响，是与时间赛跑的节奏。

    方爹爹家更显闷热，空气中混杂着药味和汗味。吴夏莲俯身查看，汗水顺着下巴滴落，她迅速作出判断：“急性尿潴留，必须马上导尿！”拆包、消毒、铺无菌单，动作行云流水，同时轻声安抚：“爹爹忍一下，通畅了就不疼了。”

    导尿管成功置入，尿液流入接尿袋，方爹爹紧绷的身体猛地一松。李奶奶攥着吴夏莲的手，掌心全是汗：“刚才我都以为他挺不过去了……”吴夏莲教她观察尿量、更换尿袋，直到完全记牢才离开。

    走出方爹爹家时，日头已偏西，两人的白大褂湿了又干，泛着盐渍。药箱里器械少了几样，却装满两户人家的感激。在路口镇中心卫生院，像吴夏莲这样的家庭医生有23名，足迹遍布7个行政村及5个社区，酷暑换胃管、暴雨测血压、深夜处理急诊，都是工作日常。

    “签约家庭医生，就是把医院的门槛搬到居民家门口。”路口镇中心卫生院负责人说。如今，当地越来越多高龄、失能老人的家属都知道，遇急难愁盼，打个电话就有医生上门。那些烈日下的脚步、汗湿的白大褂、药箱里的微光，不仅守护着脆弱生命，更在城乡间织就一张充满温度的健康守护网。

来源：黄冈日报（通讯员徐慧 张丽萍）

编辑：马艳明 胡小梅