一个地方的文化，是由多方面的内容组成的，包括养育一方人的山道、水系、森林、树木、房子、小桥、阳光、空气、语言、农作物以及宗族等等，而其中最具代表性的，是这个地方的地名，凡是上了年纪在外地工作生活时间久的人，一听到家乡的地名，立刻会调动起自己的所有记忆和经验，浮现出故乡的形象，透出一种浓浓的乡愁，久久停留在脑际，一生都挥之不去。一代文学巨匠茅盾也同样如此。

茅盾是地地道道的浙江乌镇人，他出生在乌镇，儿童少年时代在乌镇长大，所耳濡目染的，都是故乡乌镇的文化。他晚年在《可爱的故乡》一文中写道：“我的家乡乌镇，历史悠久，春秋时，吴曾在此屯兵以防越，故名乌戌，何以名‘乌’，说法不一，唐朝咸通年间改称乌镇。”还说：“乌镇在清朝末年是两省、三府、七县交界，地当水陆界，地当水陆要冲。清朝在乌镇设同知，俗名‘二府’，同知衙门有东西辕门，大堂上一副对联是‘屏藩两浙，控制三吴’，宛然是两江总督衙门的气派。镇上古迹之一有唐代银杏，至今尚存。”后来，茅盾外出读书，1916年北京大学毕业后去上海商务印书馆工作，他主编《小说月报》时，参加共产党，成为中共最早的党员之一，大革命失败后，他写了《蚀》三部曲，就流亡日本，回国后他先后创作了《子夜》等现代文学史上的经典小说。抗战爆发，茅盾离开上海，为抗日为革命奔波在全国各地，1940年4月茅盾母亲在乌镇去世以后，就再也没有回到故乡。解放以后，茅盾担任新中国的文化部长，日理万机，加上政治运动不断，无暇回故乡乌镇，但是，听到“乌镇”两个字，听到故乡的消息，“总想回去看看，可又总是受到各种意外的干扰，其中就有文化大革命的十年浩劫。然而，漫长的岁月和迢迢千里的远隔，从未遮断我的乡思。”（茅盾语）

其实，茅盾这种时间遮不断乡愁，在他离开故乡的那一刻就开始有了。上世纪三十年代茅盾在上海生活，每年清明总要回乌镇扫墓。他从上海出发，坐火车到嘉兴，然后换乘轮船回故乡乌镇。当时从上海到乌镇，途中足足需要走一整天！回到乌镇，一般已经是晚上掌灯时分。因此，茅盾在嘉兴坐上去往乌镇的轮船，听到乌镇家乡人土白，望着运河两岸熟悉的水田、桑地等自然风光，常常为浓浓的乡情所包围。他在《故乡杂记》中就曾描述过自己回乌镇坐轮船，在乡音里闲聊的感受：说正在注意观察的茅盾突然在乡亲议论中插了一句乌镇的土话，顿时，“大家都愕然转眼对我看，仿佛猛不防竟听得一个哑子忽然说起话来。并且他们的眼睛里又闪着怀疑的光彩，我看出这些眼睛仿佛在那里互相询问：他不是什么党部里的人罢？但幸而我的口音里还带着多少成分的乡音，他们立即猜度我大概是故乡的一大批‘在外头吃饭’的人们之一，所以随即放宽了心了。问过我的‘贵姓’以后，他们又立即知道我是某家的人，‘说起来都是很熟的’。”然后，这些乡亲又和茅盾聊起茅盾老家里上辈的往事来了。这对在外面工作的人来说，是难得的机会，所以茅盾当时觉得，“这些，我也乐于倾听”。故乡的往事，给年轻的茅盾很多的灵感，上世纪三十年代茅盾创作了《林家铺子》、《春蚕》等经典小说，让茅盾的乡愁化为作品奉献给社会。后来抗战开始，茅盾奔波在西北大地，远离乌镇，但是对故乡依然是魂牵梦萦，“乌镇”这个故乡地名，故乡的水，故乡的船以及欸乃的橹声，常常在文学巨匠茅盾的乡愁里。他在 《大地山河》中带点自豪的口气说：“住在西北高原的人们，不能想象江南太湖区域所谓‘水乡’的居民的生活；所谓‘暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞’，也不是江南的‘水乡’的风光。缺少那交错密布的水道的西北高原的居民，听说人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过，总有点难以构成形象的罢。”我相信，茅盾当年在西北奔波时，对故乡的回忆和思念构成的乡愁，已经深深影响他的创作。1942年，茅盾在桂林创作长篇小说《霜叶红似二月花》时，所思、所想、所忆，满满的都是故乡乌镇的故事，乌镇人的口音，乌镇交错密布水道的地理环境，乌镇大户人家的厅堂、备弄，小桥流水，小火轮等等，尽是茅盾故乡乌镇的风采和韵味！所以从某种意义上说，《霜叶红似二月花》这部优秀、精彩的长篇小说，是茅盾在桂林时乡愁的产物。

茅盾的晚年，由于年事已高，已经无法再回故乡，无法去走走当年自己曾经无数次走过的小街小路，看看街坊邻居，摸一摸过去自己熟视无睹的界墙石碑，听一听乌镇人带有特别韵味的土白，以慰自己的乡愁。所以，一代文学巨匠每当家乡有人去看望他，他总是细细地打听、了解乌镇故乡的情况，听到兴奋处，还情不自禁挥笔赋诗作词。1977年年底，桐乡县委的两位同志去北京公务，特地去交道口看望茅盾，在与家乡人的交谈中，茅盾知道家乡乌镇的古迹经过战乱和“文革”还保留着，非常高兴，特地在给故乡的诗词中写道：“唐代银杏宛在，昭明书室依稀。”这些，都是茅盾曾经亲自见证过的故乡乌镇的文化遗产，现在在照片中看到，老人自然格外兴奋。在北京的家里，茅盾一直将故乡乌镇的镇志放在自己常用的书柜里，时常取出来看看。现在看来，也许正因为长期在外的文学巨匠茅盾有如此浓郁的乡愁，他晚年的回忆录里写起故乡乌镇往事，才会头头是道，充满了感情。一百多年前的乌镇的人和事，依然活在茅盾的回忆录里，活在茅盾的文学世界里，活在茅盾的乡愁里。这是文学的力量，也是乡愁的力量！

中国这个名叫“乌镇”的地方，凝集着文学巨匠茅盾永远的乡愁！

来源：北京晚报

编辑：周林