文/袁 玲

母亲在45岁那年终于有了一件礼服，深蓝色薄呢外套。她只是希望有一件好点的适合外出穿的衣服。礼服是我取的名。

母亲穿礼服的样子很特别。她用小刷子轻轻掸去上面的灰尘，其实母亲结束上一次外出活动后，都会将礼服脱下来，轻轻地叠整齐，然后用一块布包好。她觉得外出的衣服都必须干净如新，一尘不染。

母亲娘家条件好，她又是家中独女，20世纪50年代中学毕业，养尊处优多年，但60年代后，我们5个孩子相继出生，生活重担一下子压在身上，猝不及防，她病倒了。母亲再也没有给自己添置好点的衣服了。

生活可以艰难，可小草也要在石缝下长出新绿，普通人也有属于自己的浪漫。母亲39岁那年诊断患重病，10年后就离世了。10年间，她病情反复。有一年春节，母亲穿了一件新衣，就是那件我称为礼服的外套。母亲穿着她的礼服，就像一个爱漂亮的小女孩，到马路对面的电影院看电影，到对面农机局看图影天仙配。

这中间，母亲还领着我们小姊妹锤石子，洗尼龙纸，叠纸盒，和泥做土砖，改善家庭生活条件。母亲没有把自己当病人，她只是希望自己像普通人一样活着，待儿女长大后她能穿着漂亮的礼服参加他们的婚礼，可惜她一个也没等到，就驾鹤西去了。

现如今，物质生活丰富，想得到一件称心如意的衣服太简单了，不必像过去请裁缝来家里定做，可以去商店买，也可以用手机在网上轻点付款，因为太容易得到故而不珍惜。母亲如活到现在，看到这种情况该多痛心。

时光荏苒，母亲，那个给了我生命的名字很少被提起，可我的脑海经常因那件礼服而唤醒难忘的记忆。

母亲，女儿想你！爱你！