杨德振

一个周日的上午，我睡了个懒觉，十点半才起床。此时已错过早饭时间，离午饭还有一个多小时，我便随手拿起茶几上的饼干，打算先吃几块垫垫肚子，以免饿得难受。没承想，嚼着嚼着，竟觉越嚼越香。算起来，我已经二十多年没吃过饼干了，未曾想到如今的饼干这般香酥甜腻、脆爽可口。嚼着饼干，我的思绪被猛地拽回到过去，那些关于吃饼干的零星记忆如潮水般涌来。

那是20世纪70年代初，我五六岁的时候。有一天，吃“商品粮”的姑爷爷来到爷爷奶奶家，他带来了几角钱一包的饼干。爷爷、奶奶撕开饼干袋，小心翼翼地给我、妹妹和弟弟每人分了两片。我们拿着饼干，一点点地舔、一点点地嚼，不舍得大口吞咽，可即便如此，不一会儿还是吃完了。对于时常挨饿的我来说，那简直是“天物”。这世上怎会有如此香甜爽口的食物？奶奶一挥手说：“没有啦！”其实还有呢，奶奶是舍不得一下子吃完，她要用饼干当“诱饵”，让我去放牛、挖野菜、拾猪粪。

为了能吃到香脆的饼干，从小学一年级开始，每天放学后，我都勤快地帮奶奶干活。后来，姑爷爷多次来访，每次都带着饼干、糖果，这些都成了奶奶奖赏我干活的“奖品”。在一饱口福的同时，我先后学会了砍柴、放猪、挑水、挑粪以及一些简单的农活。一块小小的饼干，竟成了我勤劳的引子和劳动的奖赏，这恐怕会让现在的孩子难以理解。

读初中时，妹妹和弟弟都在长身体，吃饱饭成了家里的大难题。几个孩子都像“半个树桩子”一样，饭量惊人，却总是处于半饱状态。生产队分的粮食常常在每个月二十号就吃光了，剩下的十来天只能吃自留地里种的南瓜、地瓜。母亲很会调剂，几种食物搭配着吃，才不至于让我们的身体状况“两极分化”。即便如此，我们依然常常被饥饿感折磨。

有一天，我放学回家，走了四五里地，到家时已是黄昏，天色昏昏暗暗。大妹妹拎着菜篮子从菜园回来，看见我后，神秘兮兮地说：“我篮子里有饼干。”我一听，两眼放光，赶忙恳求道：“给我一块！”大妹立刻从篮子里摸出一块黄灿灿的饼干。我高兴得手舞足蹈，心想，大妹真懂事，知道哥哥读书辛苦，自己不吃饼干留给我。我当时看都没看，就把饼干直接塞进嘴里。没想到，那饼干满口打滑，不但不香脆，反而紧紧粘在牙齿上，口腔里迅速泛起泡沫，一股刺鼻的臭碱味扑面而来。我这才明白，上当了，妹妹把洗衣剩下的一点边角臭肥皂递给了我，本以为我会看清楚，没想到我竟一口咬了下去。我胃里一阵痉挛，一口黄水吐了出来。我气得追着妹妹猛打一顿。现在想来，真是令人忍俊不禁，却又不忍追忆，没想到饼干也成了伤心的回忆，那是贫穷留下的余悸。

后来，我参军入伍，又与饼干结下了不解之缘。进行长途训练时，中午会给每个战士发一盒压缩饼干。刚开始，我没吃过压缩饼干，以为和商店里卖的饼干一样香甜爽口，没想到咬了一口，差点把门牙咯掉，又硬又涩。要是军用水壶里没水，根本咽不下去，只能喝一口水，才能勉强咽下一小块。而且这种压缩饼干不能多吃，吃多了在胃里发胀，撑得人难受。

1983年夏天，海南岛遭遇连续一周的大台风，我们海军陆战队通信集训队住在茅草屋里，每天吃的就是压缩饼干。到最后，战友们的嘴都嗑麻木了，看到饼干就心烦。但为了战胜灾情、生存下去，大家还是坚持吞咽，积蓄力量，因为我们还要帮助附近老百姓抢险救灾。

1988年，“南沙海战”之后，我们海军陆战队的将士负责守卫祖国的南海岛礁。在茫茫大海上那十来平方米的高脚屋里，战士们吃的都是压缩饼干，而且一吃就是几个月。那种艰苦程度难以言表。长期吃压缩饼干，没有新鲜蔬菜，许多战友都便秘了，痛苦不堪。最后拉出来的大便，黝黑如石，坚硬无比且没有异味。这时的饼干，已不再仅仅是一种“食物”，而是战斗生存的“武器”。战友们怀着铁血丹心，用身体捍卫着祖国的安宁和蓝色国土的稳固。

……

如今再次嚼着饼干，百般滋味涌上心头。饼干虽是平常之物，却见证了家国的苦难与辉煌，映照出今天的幸福生活，也寄托着对明天的美好期许。我们应当感恩这个伟大的时代，感恩伟大的祖国，让我们能幸福地追忆过去，安心享受当下的富庶与繁华，让一块小小的饼干有了别样的风味，成为激发我们斗志、滋养我们更好生活的特殊存在。