楚谨谕

幼时，我家的茶桌上常摆着一对热水瓶，每年炎夏，母亲就会在茶桌上再放置一只砂缸，大约有5升的容量。砂缸在乡村很常见，黑褐色，茶缸壁上有些粗糙，显得很厚重。

母亲在灶里添上柴火，烧一锅滚烫的开水。水是从塆里深井里打回来的，清冽甘甜。提前往茶缸里放上几片粗茶叶，开水倒进去，茶叶开始旋转，每一片茶叶在沸腾的井水里充分地释放自身的清香。待热茶的温度开始降到常温的状态，一缸香甜解渴的消暑茶汤就制作好了。

纯天然的粗茶，是在屋前屋后的茶树上采摘的。村人制作粗茶的步骤，不是很讲究。茶叶采摘下来，挑选嫩芽的部分，放在簸箕里晾晒，晒干水分，这一步称作“杀青”。再通过手工揉捻，使茶叶卷曲成形。最后一步就是放在铁锅里炒制，这是最关键的一步。简单的操作，可以让茶叶干燥，含水量减少，防止霉变，长久保存。炒制过后的茶叶天然香气就散发出来了。

我生性好动，孩童时期贪玩，满塆屋前屋后到处窜，满头大汗。回到家里，总是走到茶桌旁，端起旁边的舀子，盛起半舀子茶，咕咚咕咚地大口下肚。粗茶的甘冽，沁人肺腑，很是解渴。

父母劳动回来，擦了把脸颊上的汗珠，也舀起半瓢茶水，仰起头喝了个饱。父亲取下头上的草帽，母亲脖子上挂着擦汗的毛巾，头顶上亮瓦透下来的阳光，照在他们身上，也照在他们的心里，他们的脸上绽满笑容。这样的日子岁岁年年，伴随着我们长大，远离家乡、故土。

物质丰富的今天，旅居在大城市的我们，家里的好茶叶堆积着，可能一两年都喝不完。好水好茶好器具，泡出来的茶汤清冽浓郁，但始终喝不出当年大缸茶的味道。那味道甘甜、踏实、满足，充满了希望，历经岁月，回味无穷。