梅玉荣

他披着一肩风雨，携着自制的美食，带着随时调适的好心情，不时“呵呵”两声，从千年前走来。

他就是“世间不可无一，难能有二”的东坡，照见了历史的深度与广度，串联起千年文脉的根基与传承。

我爱东坡，读过很多东坡作品，或者研究东坡的书籍。品读过程中，我发现一个让人趣味盎然的话题：为什么元丰五年如此奇特？到底是什么给他注入了神奇的创造力，让他写出这么多惊世名篇？

一场滋天润地的大雪

元丰五年（1082），东坡被贬到这个“气象昏昏”的僻陋小邦黄州已是第三个年头。他走过“缺月挂疏桐”的寂寞沙洲，在安国寺内“焚香默坐，深自省察”，隐侠陈季常的拜访让他心神渐安，青年画家米芾的到访让他有了枯木怪石的灵感。最关键的是，通过友人马梦得和太守徐君猷的帮助，他获得五十亩荒地并带领家人朋友用汗水浇灌它，得以初步解决温饱问题。于是，在某个吃饱饭、小酌两杯的傍晚，那个经历“乌台诗案”生死折磨的“苏轼”，悄没声地，借由偶像白居易的诗，以及自己突来的灵感，把自己变成了以农民身份自居的“东坡”。

东坡，从此被历史镀金，被岁月定格，获得永恒的文艺之光。

生计之后，便是安居。二月，好不容易筑得几间房屋，堂成之时恰逢大雪，东坡喜不自胜，绘雪花于四壁，名之为“雪堂”。可年轻而贫穷的诗人潘大临，用审视的眼光参观了这个雪气盈盈的“寒舍”，犀利地指出：东坡不过是“欲为散人而未得者”，实际上仍是个难逃世俗的“拘人”。东坡则倾心倒肺，洋洋洒洒与之辩论，强调自己“非逃世之事，而逃世之机”。主客沟通之后，彼此心意相通，终得双方圆满。

这一场雪，不仅诞生了名作《雪堂记》，也温情覆盖了城郊东坡上的几十亩田地。从天到地，从人到心，一片纯净丰盈。而融雪之后的春水，也正蕴蓄着一派泱泱气象与涣涣生机，润泽了一个47岁中年男人的黄州岁月。

两次风格迥异的春雨

郁闷还是常来拜访。这年三月，恰是寒食节，住在破旧的临皋亭里，家境很艰难，手头拮据，心怀家国却回朝无望，小屋漏雨，东坡的心情郁闷到极点，无以开解，不由得拿起笔写下《寒食雨二首》。他当时哪会想到，这两首诗因为他的书写成为后世传为珍宝的“天下第三行书”？

《寒食雨二首》里写道：“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”

是诗，也是帖。是在极度郁闷、心中满是苦水的状态下创作的，因此，空疱、寒菜、破灶、湿苇、君门九重、坟墓万里、死灰吹不起，每一个字都有灵魂，如同一个个音符，诉说着他的遭遇与心情。

少年得志，出人头地，极尽一时荣耀，那又如何？曾经被仁宗皇帝预言将是“太平宰相”，那又如何？而今已是奔向知天命之年，却沦落于江城陋邦，如同那株山野中零落成泥的幽独海棠。陷在风雨飘摇里，饥寒交迫中，长歌如何当哭？悲凉、绝望而已。

所以啊，《寒食雨二首》里那场绵绵不绝悲愁凄伤的雨，几乎要将东坡劈头盖脸地淹没掉！

幸好，三天之后的三月七日，沙湖道中那场突来的阵雨，将他从这种绝境中拯救出来，并且淋出一首旷世名作：《定风波》。

本是与朋友外出相田，田不甚中意，倒是喝了几杯，归途遇雨，同行者都狼狈躲避，东坡却趁酒兴之余勇，在雨中吟啸徐行。“莫听穿林打叶声”，一个“莫”字，似乎可以听到东坡那爽朗的笑声。“归去，也无风雨也无晴”更是绝妙金句，一派从容洒脱。“一蓑烟雨任平生”，这场雨，是心灵的洗礼，洗去了东坡背负的盛名虚名浮名，洗去了他满怀的郁闷愁苦绝望，给世人诠释了“放下”二字的真谛。

从此，真的“也无风雨也无晴”了！

三篇照亮赤壁的经典

当东坡终于用一颗平常心来对待眼前的生活，一切时光便都是最好的安排。

厚重沉默的赤壁，在似乎命定的黄州江边等着他。

临江而立，有一山陡峭如壁，山色赤红，故名“赤壁”。东坡对它情有独钟，先后来游过十几次之多。多少次朝迎素月、又多少次暮送夕阳，流连往复，徘徊辗转，纵情恣意，诗人眼中之景与心中之情交相辉映、累积、发酵之后，终于如岩浆喷薄。

七月十六，东坡与友人同游赤壁，写成《赤壁赋》。从江上风月之沉醉，到怀古伤今之悲愁，到天上人间之辩论，最后达到精神的旷达释然，情词婉转，如酒般醇厚。江上泛舟舒畅飘逸，是“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”；箫音悲凉幽怨，是“如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”；怀古伤今，是“固一世之雄也，而今安在哉”；豪迈达观的态度，则有“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭”。

十月十五，东坡再游赤壁，写成《后赤壁赋》。“江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出”，这是豪阔壮美的天然妙句；“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”，独自登山，颇有几分探险色彩；“翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣”的一只孤鹤，与梦中出现的羽衣道士合二为一，空灵奇幻，有怅然若失的苦闷，有难以言说的神秘。

《念奴娇·赤壁怀古》写于八月，恰在二赋之间。“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，那贯通古今之气，超越时空之叹，感慨生死之问，英雄之本色，哲人之思辨，尽在其中。由于历史上长江多次改道，已无法看到词中“大江东去，浪淘尽千古风流人物”的壮丽景象，但那奇伟、奔腾、不绝的涛声，仍在岁月的唱片里时时自动播放。

赤壁江风水月的熏染，翰墨顿然生香，大自然的一种神奇托举，把一个凡俗肉身的苏轼，变成一位超脱羽化的坡仙。

四时风物的人间况味

元丰五年的春天，格外美丽。东坡某次夜行蕲水道中，酒醉后骑马归家，无奈酒意深沉，把马往桥边杨柳一系，人就地卧倒，睡醒来已是早晨，还好他的思维没有断片，成就一首美词《西江月》：“照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。”东坡在彻底放松的状态下得到灵感眷顾，酒神照顾他的身体，诗神滋润他的灵魂，幕天席地，醉也醉出了名堂。

也许是沙湖道中那次淋雨感冒，或是染上肩周炎，为治疗左臂疼痛，东坡得以识得麻桥民间医生庞安常，与之同游清泉寺后，又写出一首杰作《浣溪沙》。从此，那条叫“兰溪”的河流，不仅因为溪水西流，更因为那句“谁道人生无再少，门前流水尚能西”而流进无数后人的血脉中，不再干涸。

夏日五月，四川绵竹道士杨世昌自庐山来访，贡献蜜酒配制配方。东坡喜不自胜进行实操，蜜酒酿成后作《蜜酒歌》，把酿酒全程写得活色生香：“一日小沸鱼吐沫，二日眩转清光活。三日开瓮香满城，快泻银瓶不须拨。”真是一枚资深吃货的上佳表现。

九月某日，东坡在与朋友夜间饮酒，大醉酩酊，归家时已到三更，家童呼声如雷，怎么敲门也无人答应，只好到江边静听江流之声。当晚东坡作词《临江仙》记录经过，词末道“小舟从此逝，江海寄余生。”第二天，此词传遍黄州城，有传言说东坡写完这首词，挂冠服于江边，乘一叶小舟长啸而去，去向不明。太守徐君猷闻听大惊失色，命令府衙全城搜索查找，结果发现，东坡在临皋亭里鼾声如雷，睡得正香呢。

腊月十九日，东坡生日。他再次置酒赤壁矶头，与朋友郭兴宗、古耕道一起把酒言欢，慕名前来的青年进士李委献上一曲笛声，求东坡诗一首。兴之所至，东坡欣然写下《李委吹笛》。“山头孤鹤向南飞，载我南游到九嶷”，诗中的孤鹤与初来黄州时的“孤鸿”，虽一脉相承，却多了一份清幽与洒然。

为何，元丰五年的风花雪月、山川万物如此多情？它们似是天地间的文化使者，齐齐奔来东坡眼底心头，助他妙笔生花，助他出神入化，助他书写出一篇篇惊世杰作，千年不朽！

细细想来，这一年是东坡来黄州的第三年，一方面，已逐渐克服初来的不适应，生活渐渐安稳，朋友也多起来，心情好起来，他甚至打算在黄州终老，开始置办田产。而另一方面，“山水清远，土风厚善”的黄州给了他极丰富的心灵滋养，使他对人生对理想的思考逐步深入。再加上东坡旷世之才华、博大之胸襟、敏锐之洞察力、深刻之表现力，种种厚积薄发，所以才思泉涌，好文佳句喷薄而出，每一篇每一首都给人留下深刻印象，都值得流传千古。

时光有意雕镂出一幅永恒的画面：一个47岁的中年男人，在元丰五年的黄州，怡然地炖着价贱的猪肉，“待他自熟莫催他，火候足时他自美”。