晨曦初露，义水河畔的楼宇已浸在薄金的柔光里。罗田理工中专的校训石上，“明德达理，励志精工”八字如刀刻斧凿，沉甸甸地压住岁月的浮尘。这座诞生于1958年的学府，捧回“全国教育系统先进集体”“全国中职德育工作先进单位”“国家重点职校”“国家中等职业教育改革发展示范学校”和“湖北省优质中职学校湖北省优质专业”的牌匾，如同勋章缀在荆楚职教的衣襟上。

近五年，这里的学生用560余枚技能大赛奖牌敲开华为、人本的大门，300余人跨入本科院校的门槛。清晨六点半，升旗台前，四千余名学子列队如松，蓝白校服连成一片海。国歌声起时，浪涛翻涌，山峦肃立。2025年的职教周主题“一技在手，一生无忧”，被晨风卷上旗杆顶端，猎猎作响。

青春掷地有声

5月30日，礼堂的穹顶下，陈思思攥紧讲稿，指尖触到纸页的纹路。她是旅游与酒店服务专业的学生，马尾辫扎得利落，眉梢挂着十七岁特有的倔强。她说：“从前我以为，中考失利便是人生的断崖，可在这里，我学会了用银盘托起一杯水的平衡，用微笑丈量服务的热忱。”台下，导师肖丽秋微微颔首。3年前，她指导的礼仪队曾以一曲《东腔戏》摘得全省文明风采竞赛桂冠。  

粉笔灰里的春秋  

6月1日，高二（3）班的黑板擦得不甚干净，残留着“职业生涯规划”的板书。临退休的语文教师方闻捏起粉笔，腕骨凸起如老竹节，转身写下“匠”字，然后说：“匠人的心要静，像后山那口老井，暴雨倾盆也不起波澜。”

窗外，实训楼的“焊花”星星点点。方老师曾带学生走访燕儿谷民宿，看毕业生将茶艺融入乡村旅游。方老师说，职校的语文课不是空中楼阁，要教会他们用语言雕琢服务、用文字熨帖人心。下课铃响时，方老师摘下眼镜擦拭，忽然轻笑：“我教了三十五年书，最骄傲的是你们敢对客人说‘这道菜的火候，藏着罗田的四季’。”

灯火灼灼照前路  

夜幕降临时，职教周晚会将校园燃成不夜天。思思着旗袍登场，托盘上的红绸如晚霞流淌。她的团队演绎《礼蕴东方》，屈膝、递物、微笑，每个动作皆被镁光灯剖成慢镜头。台下，凯莱大酒店的经理掏出手机录像——3年前，他们与学习签订“现代学徒制”。  

掌声潮涌中，思思瞥见角落的肖老师。这位省赛金牌导师，此刻正用速记本标注动作瑕疵，鬓角的头发被彩灯染成淡紫。散场后，肖老师塞给她一盒润喉糖：“明天去酒店见习，客房铺床单一寸皱褶都不能有。”

方寸之间见天地

6月3日，一方山水凯莱大酒店的大堂镜面如湖。思思俯身摆台，骨瓷杯与银匙必须精确相距1.5厘米。客房部主管示范床单包角，她突然想起方孟勋校长的话：“职教不是流水线，是让每块璞玉找到自己的光。”

午后，她推着布草车穿过长廊，听见会议室飘出方言——那是母校与优秀学友鲁建新轴承公司签约的现场。1996届的鲁建新站在台上，身后屏幕滚动着“国家轴承培训基地”的蓝图。思思悄悄数着水晶吊灯的棱面，恍然惊觉：那些曾在实训园拧螺丝的学长，如今已站在这里，为故乡签下百万投资。

薪火相传代代强

6月4日，校门豁然洞开，铁艺栅栏上缠满紫藤，垂成一道花瀑。两百余名初中学子踩着晨露涌进校园，脖颈系红领巾的男孩踮脚张望数控机床实训室，女孩们围在茶艺台前，指尖轻触白瓷盖碗的冰纹。陈思思别上“学生引导员”胸牌，领队伍穿过焊接车间。初三学生李昊然凑近观察电弧光的蓝焰，忽然扯住父亲衣袖说：“爸，这比游戏里的特效还亮！”

家长会设在四楼报告厅。穿工装的父亲们摩挲着机械臂操作台，有位母亲在旅游与酒店管理专业展板前驻足良久——那是她女儿设计的“大别山三日游”线路图，用钢笔标注了薄刀峰日出的最佳观测点。实训楼东侧，农学研习班的少年们正演示嫁接板栗枝桠，青褐色的砧木被刀锋剖开，嫩芽如婴孩蜷在襁褓，泥土腥气混着家长们的慨叹：“这育苗的法子，比老把式还灵光！” 

暮色中，方孟勋校长与企业家们走过樱花道。他们谈论准备着手实施的“智能机器人课程”“产教融合共同体”，词汇如新芽破土。思思知道，这片土地将继续生长：更多的鲁建新、方洪涛、胡志刚会归来，更多的肖老师将青春熬成勋章，更多的少年会在车床与讲台间，写下自己的青春之歌。

通讯员方向阳 贺永刚