俗话说，“天有阴雨晴，地有冬腊正。”乡下最美的时节，当属冬月、腊月与正月。

自冬月始，乡间便沉浸于喜庆之中。稻子早已收割，多数晒好归仓，只剩少数人家还趁着日头晾晒。乡下有乡规，壮劳力去干重活，晒稻的活儿交给老人小孩。冬月的太阳出来得晚，上午10时许，阳光才暖烘烘地照在背上，青瓦白墙下，稻子在晒筐里沐浴阳光，老人们一边照看孙辈玩耍，一边洗衣，小孩子们不过三四岁，大些的都上学去了，小家伙们互相嬉闹。偶尔麻雀飞来，他们就拿起小竹竿，大呼小叫地驱赶。远处田地边，树叶泛黄，苕藤渐枯，人们挥着锄头挖苕，红彤彤的苕从土里翻出，喜悦与自豪溢于言表。山路上，有人提着一篮篮上山捡的枞树菇，那是为家人准备的佳肴。

冬月里，扒枞毛丝可是件大事。枞毛丝即秋天枯落的松针，夜里起风，次日一早，男女老少、儿子媳妇纷纷上山，默契十足，各守一片山地，挥动竹耙，哗哗啦啦地将金黄的松针聚拢。每人能收百十来斤，捆成两大捆挑回家，这可是腊月的重要生活物资，用来烫豆粑、打豆腐再好不过，它火力足、燃烧稳。有劳力的人家，门口常堆着十几捆，尽显家底。

几场霜过后，腊月接踵而至，村里一下忙碌起来。擂苕粉率先登场，这活儿费力气，需几个男女合力。头天洗净几口大陶缸，备好几百斤苕，众人吃饱喝足后，手持大红苕，在缸里奋力擦拭，擦成苕渣，再过滤、沉淀、晒干、捣细，洁白的苕粉便大功告成。

烫豆粑是家家户户的乐事。一大早，父母就起身，与隔壁婶娘一道磨豆粑，将浸了一夜的大米、小麦、荞麦磨成米浆。中饭过后，正式开烫。灶下专人烧火，用新扒的枞毛丝，火焰烧得正旺。妈妈在灶上忙活，烫出一张豆粑，小孩们端起，欢蹦乱跳地送往堂屋晒筐摊凉。一家人冬日的主食就指望它，往往要烫到深夜一两点。大人们灶上灶下轮换，疲惫不堪，孩子们不到十二点就倒在柴旮旯里睡熟了。等忙完，大人还不忘叫醒小家伙们，吃张加发糖或酸菜的新鲜豆粑。

村里打鱼也趣味十足。村里几口池塘养了鱼，那时养鱼技术不高，够过年就行。捉鱼时先放水，塘底渐露，众人一拥而上，手脚麻利地抓鱼，鱼蹦人跳，满身泥浆，欢声笑语不断。大人抓走鱼后，小孩们瞅准机会，“扑通”跳进塘里，虽没多少鱼，虾、蚌、螺蛳倒能寻着一些。太阳下山，分了鱼回家，正巧家里豆腐打好，几大木桶浆水，够兄弟们洗个年澡，冲净抓鱼的泥浆。

“千门开锁万灯明，正月风景动帝京。”腊月的忙碌后，新春正月来临，这是中国人基因里的期盼，无人不在此月喜悦满怀。村里“新桃换旧符”，冬粮满仓，楼板下鸡鸭鱼肉高挂，香气扑鼻。腊月备好的新衣，孩子们抢先穿上，在村里奔跑嬉闹，如彩蝶翩跹，把正月装点得格外漂亮。老人们依旧身着旧衣，却也洗净补好，看着晚辈高兴，脸上笑开了花。

吃喝成了村里的头等大事，婆婆媳妇们整日在厨房、菜园、河边穿梭，备好美食。孩子们迎来一年中最丰盛的时光，平日里少见的鱼肉，此刻尽情享用，嘴角冒油。

正月走亲戚最是开心。看似吃喝叙旧，实则蕴含乡村独特的交流、生活智慧与人生哲学，大家在正月里谈合作、寻伙伴、交流赚钱窍门，为新一年谋生计。

（作者：柳雪晴）