年，是家的期盼；家，是年的港湾。临近年关，那浓浓的年味儿，藏在家里，暖在中国人心间。记忆中的年味儿，恰似串在年这根竹签上的一颗颗冰糖葫芦，馋人又惹人爱，而“腊八”便是年串上的开篇之作。

“腊八”一到，腊月的年味儿就扑面而来。一碗小米、花生、红枣……家家户户热气腾腾地煮着，满锅都是年味，让人深切感受到那厚重的亲情，以及对传统文化的坚守与传承。

小时候，每至腊月初八，母亲总是天不亮就起身张罗腊八粥。她边准备食材，边笑着应付围在身边欢呼雀跃的我们：“腊八可不能一餐吃完，得多煮些，这叫‘有吃有剩’，我们这儿也叫‘存腊八’。” 还不忘叮嘱，要给左邻右舍都送上一点，“这是祖辈传下的规矩，可不能丢。” 母亲熬的腊八粥，黏滑软糯，入口即化，食材都是自家地里所产，那质朴的香甜，一口下去，年味儿就涌上心头。

祖辈留下的“规矩”“习俗”，承载着浓浓的年味。那时，腊八过后，母亲便开始忙年。她洗净石舂米粉，准备年饭上的丸子；卸下门板，仔细糊上碎布“褙壳儿”，纳鞋底，为家人缝制过冬棉鞋。记忆里，鞋底于母亲，如同手机于现在的我们，片刻不离身。干活间隙、生产队开会，甚至雨雪天，母亲都在纳鞋底。我最爱依偎在她怀里，听那针线穿过鞋底的“滋滋”声，如今回想，那是童年、母亲与年的声音，年味儿里，大半是母亲的味道。母亲纳鞋底时，顶针、针钳并用，一套动作行云流水，偶尔针断了，穿针引线的小插曲，逗得母子俩哈哈大笑。

有了年的盼头，我们玩闹得更欢，却也不敢乱说话，生怕一语不慎惹母亲佯装抬手要打，大家便捂嘴做鬼脸跑开，母亲也不恼，继续手头的忙碌。

“吃了腊八饭，就把年来办。”打糍粑是乡下过年的必备项目，我总把它和写春联联系在一起。打糍粑是个力气活，儿时家中姊妹多却年幼，劳力不足。年关将至，母亲常为没人打糍粑犯愁，父亲不愿求人，提议不打，留着煮糯米饭。母亲却不依：“别家孩子吃糍粑，我家孩子看着？正月还有拜年客，哪能少了这口。”父亲拗不过，只好背着手踱步：“等会儿看有人来写‘对儿’不。”

父亲是一介书生，谋着教书的差事，虽清贫却腹有诗书。年关，总有乡邻拿着红纸，上门求他写春联，我便在旁帮忙铺纸研墨。这时，热心的邻居们就会催母亲蒸米，趁着等春联的空当，帮母亲把糍粑打好。热气腾腾的糍粑蘸满红糖，一屋子欢声笑语，桌上是父亲刚写好、墨迹未干的大红春联，年味儿瞬间拉满。

春联，无疑是年味最鲜明的标志，雅俗共赏，尽显年的喜庆。父亲写的春联，对仗工整、平仄和谐，多为即兴创作，或托物言志，或借景抒情。有一副我至今难忘：“看家中依然旧景，望窗外已是新春”。那时我十一二岁，穷人的孩子早当家，从这春联里，我读懂了父亲的无奈与苦闷，年关逼近，家境贫寒，儿女尚小，他满心愁绪无处诉说，只能寄望窗外新春以求慰藉。我眼眶湿润，心疼不已，趁父亲出门，忐忑地改成“叹家中依然旧景，喜窗外已是新春”，盼着先苦后甜。父亲回来，凝视许久，未置一词。次日清晨，他让母亲多留米汤，吩咐我搬来梯子，把改写的春联贴上大门。那红艳艳的春联，贴在灰白的门框上，成了我心中永不褪色的年味。

如今，时代更迭，生活节奏加快，许多年味悄然淡去。糍粑能在街上买，春联有印刷品，生活便捷了，心却空落落的。毕竟，自己写的春联，既有文采又显书法功底；自家现打的糍粑，有热闹，更透着富足。在这写写打打、忙忙碌碌间，年味儿才最醇厚。 

（作者：张翅飞）